清晨六点半，菜市场刚开摊，水汽混着鱼腥味在巷口打转。吴柳芳穿着件洗得发白的运动外套，头发随意扎成马尾，左手拎着个半旧的帆布袋，右手腕上那块百达翡丽却在晨光里泛着冷调的金属光——不是新款，是她2019年世锦赛夺冠后自己买的，表盘边缘还带着点细微划痕。
她蹲在豆腐摊前，认真挑着两块嫩豆腐，手指关节因为常年握器械训练显得格外分明。旁边卖青菜的大妈本来正低头捆葱，余光扫到那抹反光，手一抖，麻绳直接滑到地上。她没捡，眼睛直勾勾盯着吴柳芳的手腕，嘴唇微微张着，像是想问又不敢问。
“这块老了点，但走时准。”吴柳芳忽然抬头笑了笑，顺手把袖子往下扯了扯，盖住表带一半。她声音不高，带着点湖南口音的软，可周围几个买菜的阿姨瞬间安静下来。有人悄悄拉了拉同伴袖子，眼神往她手腕瞟，又赶紧移开，仿佛多看一眼都是冒犯。
其实她包里还躺着另一块表，更贵，是赞助商送的。但她今天偏选了这块旧的。训练馆离菜市场就两条街，她每天收完早训就来逛一圈，雷打不动。摊主们早认得她，知道她买菜不讲价，但会认真问“今天这把空心菜是不是本地的”，也会在称完重后默默把零头抹掉——不是施舍，是敬意。
大妈终于弯腰捡起麻绳，手指有点抖。她看着吴柳芳付钱时露出的手腕内侧，那里有一道浅色疤痕，是杠上动作失误留下的。金牌、名表、伤疤、豆腐……这些词搁一块儿，怎么都像拼错了图。可吴柳芳已经转身走了，帆布袋里豆腐轻轻晃荡，表盘在袖口下若隐若现，脚步轻快得像刚完成一组轻松的热身跑。
身后，大妈把一把香菜塞进旁边顾客的塑料袋，嘟囔了句：“现在的世界，真hth移动端是看不懂咯。”