训练馆的灯刚灭，唐佳豪拎着运动包走出来，头发还滴着汗，护膝都没摘。他站在路边扫了眼手机，手指一划，叫了辆网约车——不是回宿舍，也不是去理疗中心，目的地直接填了城东那家最难订位的米其林三星。
司机从后视镜里瞥了一眼，这位穿着旧运动裤、脚踩磨边跑鞋的年轻人，怎么看都不像能推开那扇镶铜门的人。可唐佳豪上车就闭眼，手指无意识地敲着膝盖，像是还在复盘刚才的战术跑位。直到车子拐进梧桐成荫的街区，他才睁眼，顺手把耳机摘了，语气平静：“师傅，前面路口右转就行。”
餐厅门口，侍者认出他，微微颔首。没人觉得突兀——毕竟过去半年，他几乎每周三训练结束后都会来。点单时他没看菜单，只说“老样子”，然后要了一杯无糖气泡水。主厨特意出来打了个招呼，两人聊了两句橄榄油的产地，唐佳豪笑了一下，说今天练得有点狠，胃不太敢造次。
桌上摆的是五道式套餐，但他的吃法很克制：每道只尝几口，鱼肉剔得干干净净，酱汁用面包蘸到最后一滴，却坚决不碰配餐里的小甜点。邻桌有人华体会APP安装偷偷拍照，他察觉到了，也没躲，只是低头喝了口水，喉结动了动，眼神还是放空的，好像心思还在训练场上某个没跑到位的折返跑。
结账时刷的是黑卡，但他出门又换回了那双旧跑鞋，步行两百米到地铁站。晚高峰的车厢里，他靠在角落，闭目养神，手里攥着一瓶电解质水。没人认出他刚刚从人均三千的餐桌下来，就像没人看得出他今早五点就进了训练馆，做了四十分钟空腹有氧。
这种日子他过了快三年。队友说他疯了，省队食堂不好吃？他说不是，是想让身体记住“奖励”的分量——高强度训练后的那一口顶级和牛，不是放纵，是神经系统的正向反馈。可普通人哪分得清，这到底是极致自律，还是另一种奢侈的瘾？
反正他打完卡回宿舍，十点准时熄灯。明天五点，闹钟照常响。